Ольга Тиасто. I LOVE YOU, ИЗДАТЕЛЬ

Мои романы с разными издателями

В почтовом ящике что-то белело — неужели ОНО? Сердце забилось в бешеном ритме: нет, не может быть, слишком рано… лишь две недели тому назад я, наконец, решилась, разослать моих «Тутти матти» в двадцать с лишним издательств. Неужто уже получила ответ?
Вытащив фирменный пухлый конверт со знаками “Группы Альбатрос», я вскрыла его, как говорится, не отходя от кассы — ватные ноги могли меня просто не донести домой, туда, где я могла бы упасть бессильно на диван…

Да-да, это было ОНО!
«Уважаемая Ольга, — читала я, и три скреплённых листкa тряслись у меня в руках,- мы пишем Вам, прочитав (уже??) Вашу книгу, оказавшую на нас сильное впечатление. Мы убеждены, что Ваш труд может стать частью нашего проекта публикации (о боже, боже!!) новых авторов. Как Вы, наверное, знаете, предлагать литературные новшества — это наша миссия, и мы выполняем её смело и эффективно, в тесном сотрудничестве с авторами. Благодаря ей мы заняли позицию абсолютного лидерства в этом секторе…(И в самом-то деле, огромные рекламы «Альбатроса»: «НАПИСАЛ КНИГУ? ПРИШЛИ ЕЁ НАМ!» украшали многие станции римского метро -)…что позволяет нам пользоваться национальной сетью распространения и рекламировать наши книги через радио и ТВ, органы печати и интернет. Кроме того, наша серия «Новые голоса», посвящённая начинающим авторам — самая премированная в Италии, и, если мы подпишем с Вами договор, то сможем продвигать Вашу публикацию в программах трёх телевизионных каналов ( перечислены все каналы Медиасет Берлускони), устраивать Вам вечера презентации, обеспечить участие в книжных ярмарках в Риме, Турине, Франкфурте, Лондоне(!) и США(!!) Кроме того, Ваша книга будет продаваться в нашем книжном магазине в Риме и войдёт в каталог Ариана.орг, что даст ей возможность быть заказанной в более чем 500 магазинах по всей территории страны…»
Ну, стоит ли продолжать? Я была на пороге славы; скоро моих «Тутти матти» прочтут во Франкфурте, Лондоне, США!

В конверте были вложены также брошюры о славной деятельности издательства и рекламный компакт-диск, где популярный телеведущий рекламировал «Альбатрос». И это казалось только началом: кто знает, сколько ещё замечательных предложений мне предстоит получить!
«Честное слово» — думала я, трепеща, — «открыть шампанское. Cегодня напьюсь».
«Надеясь иметь Вас среди авторов нашего издательства…» так… что-что?…
Только на третьей, последней странице письма, стало ясно: с шампанским я погорячилась.
«Уважаемая Ольга! Мы готовы опубликовать Ваше произведение в нашей серии «Новые голоса» при условии, что Вы приобретёте в нашем издательстве 185 экземпляров Вашей книги (а общий тираж- 360 экземпляров) по цене 15.90 евро за каждый.
На Ваш выбор, Вы можете внести :
1. Единовременно — 2941.50 евро
2. В 3 приёма по 980.50 евро в течение трёх месяцев
3. В 10 приёмов по 294.15 евро в течение десяти месяцев
Книга выйдет через 4 месяца после выплаты последней задолженности».
Вот этого я не ожидала! Всё это было тогда для меня в новинку…Вот уж, воистину, пример того, как можно начать за здравие и кончить за упокой! Моему разочарованию не было предела, я чувствовала себя даже слегка униженной — как если бы мужчина, который любезничал и кокетничал, вдруг предложил заплатить за его услуги!
Oтшвырнула конверт, разозлившись, но осталась в тоскливых сомненьях…В ближайшие дни я получила ещё с десяток таких посланий от разных издательств. Bсе они начинались дежурными комплиментами и завершались сметами. «Альтромондо», а также «Статале 11″ щедро меня собирались «издать» тиражом в 800 экземпляров за 2300-2500 евро, «Алетти»- за 1500, нo 250 экземпляров. Передо мной был широкий выбор удручающe гнусных коммерческих предложений.
От двух издательств в течение месяца пришли отказы, и остальные не откликнулись вообще… Оказалось, за десять лет, пока я держала тетради в столе и оставалась в неведении, мир книгоиздания претерпел радикальные изменения: дела теперь делались по-другому.
Пошарив в сети, посетив всевозможные форумы авторов, опытных и начинающих, я кое-что для себя прояснила: “начинающих” авторов не публикуют бесплатно.
Несколько крупных и важных издательств, такиx, как De Agostini и Mondadori, печатают книги известных писателей, а если и не писателей, то людей, знаменитых чем-то другим: например, Папы Римского или епископов, шоу- гёрлз или же футболистов, политиков и актёров, и прочих великих личностей, чьё имя и образ должны обеспечить продажи. Они же и поставляют продукцию в сеть магазинов. Надо сказать, что и это не помогает — в последние годы кризиса итальянцы читают всё меньше, и книги известных тоже лежат на прилавках не проданными. Газеты и журналы закрываются, печатная продукция залёживается на складах; и ясно как день, почему большие издательства не хотят принимать во внимание писанину никому не известных бумагомарак. У них есть план на годы вперёд, и нечего попусту время терять .
Но если большие издатели не могут позволить себе копаться в безбрежном море “новой литературы”, выискивая таланты и отсеивая дерьмо, то как себе может позволить такое издатель бедный и маленький?

Никак; потому издаёт всё подряд, работая, как типография. Очень разумный подход, потому что имеет место феномен: читают всё меньше, а пишут теперь, почему-то, всё больше!

Чтоб обслужить возросший писательский спрос, открылись сотни и тысячи малых «издательств», прибыльных предприятий. Они никого не отсеивают, не критикуют, ни в кого не вкладывают, со всех получают — дают всем «возможность». У вас фигура не очень, лицом вы тоже не вышли, но если хотите — мы напечатаем вам календарь, где на каждой странице вы — то в неглиже, то нагишом, то в нарядном костюме — может, понравится вашему мужу и родственникам.
Мнения авторов здесь расходились. Одни видели в публикации книг за собственный счёт унижение, вроде как в сексуальных услугах за плату, и призывали друг друга хранить достоинство, настойчиво пробиваяcь наверх, в Мондадори; «всё или ничего», «талант – он caм себе дорогу пробьёт»…

Другие — единственную возможность быть опубликованными.
Впрочем, легко догадаться, как думало большинство: если бы все прислушались к мудрым советам, то вместо устрашающих тысяч и миллионов, писателей было бы, как в прежние времена — раз-два и обчёлся. Не устояла и я…

Через месяц, cкорбя, подписала контракт с алчным прожорливым «Альбатросом», и отослала его вместе с квитанцией первого взноса в 294 евро 15 чентезимов.
Эх, нетерпение, порыв души ! Марчелло, мой муж, всегда говорил: «Пoмирать и платить — не cпeши; всегда будет время».
Буквально на следующий день я получила письмо от издателя Давиде Дзедды из Кальяри. Суть его была в том, что редакция «Ла Рифлессионе»(что значит «Pаздумье»), наконец, «завершила анализ романа о настоящей жизни и единодушно дала ему положительную оценку»!

Они надеялись выразить мне своё восхищение и энтузиазм при случае в беседе по телефону, и, похоже, действительно ознакомились с книгой, потому что называли мой язык повествования «образным, мощным, кинематографичным, живым и конкретным», а также говорили, что, безо всякого сомнения, перед ними — «одно из лучших произведений этого жанра», которое им довелось читать за последние годы; «книга, которая найдёт отклик у читателей, заинтересует самую широкую публику!»

Внизу, в приписке от руки, издатель благодарил за «подаренные ему минуты наслаждения прекрасным чтением» и поздравлял меня с наличием большого таланта.
В приложенном контракте предлагали тираж в 1500 экземпляров, весьма скромные, копеечные доходы от продажи первых пятисот копий… но — никаких упоминаний о тысячах евро и прочих подобных глупостях!
Так зачем же я подписала контракт с наглым грабительским Альбатросом?! Тут же специальным письмом я известила негодную птицу о том, что больше она от меня ничего не получит и может считать договор аннулированным. Казалось, они это приняли стойко и философски, но посланных денег мне по сей день не вернули. Пару раз поступали звонки из издательства — хищные чайки невинно интересовались, когда же я думаю им доплатить и издать произведение. Я отвечала, что им прекрасно известно о том, что договор аннулирован, и не могли бы они мне вернуть, пожалуйста, деньги? Мне отвечали: «Читайте внимательней контракт!» и вешали трубку. Я читала контракт внимательней, но не находила там пункта о неотдаче денег в случае не-публикации.
А с Давиде Дзедда, издателем из Сардинии, я за два года, одну за другой , опубликовала три книги.
Что могу я сказать?…Я всегда была падкой на лесть…и дешевизну.
Для графомании, как и любой другой мании, нужна врождённая предрасположенность, и она проявилась с раннего детства; но до тех пор, пока у меня была постоянная работа, это расстройство держалось в безвредных рамках хобби и психо -аутотренинга.

Kак только свободного времени стало с избытком, меня прорвало. Все истории, факты и анекдоты завертелись в моей голове, то слепляясь в странные комья, то выстраиваясь цепочкой…недостаток активных действий восполнили воспоминания и продукты воображения. Похоже, моих историй хватит на несколько книг — вот во что вылился жизненный опыт!
Мне стало казаться, что местами вышло совсем неплохо; читала я что и куда похуже напечатанным чёрным по белому — несмешной юмор, сальную эротику, туповато-предсказуемые детективы. Робко, исподтишка, показывала работы друзьям, постепенно расширяя круг…Не для себя же, в конце концов, пишет писака; а если и думал бы так, то лукавил бы сам с собой — он хочет, чтобы прочли и оценили.
Многим истории нравились. Конечно, друзья и родные могут и подольстить, но есть и другие люди, которым от вас ничего не нужно, и льстить им нет никакого резона, а есть и такие, что с радостью издеваются и критикуют.

Одним из таких изощрённых и «едких» читателей издавна слыл некий Левин Вадим, и когда он, прочтя мою повесть, сказал, что смеялся до слёз над той и над этой сценой и посоветовал «публиковать во чтобы то ни стало», я призадумалась. А почему бы и нет?
На многое я не рассчитывала. Хорошо себе представляла: чтобы стать великим писателем, стоило родиться на рубеже двух прошлых столетий, иметь талант, бородищу , кое-какие пороки, быть либерально настроенным, против монархии или же капитализма.

Чтобы стать «выдающимся нашим» писателем, нужно было родиться в 30х- 50х годах, иметь, как минимум, чувство юмора и подвергаться гонениям, свалить из страны в 70-х, относиться критически к социализму и гораздо терпимей — к алкоголизму.
Сейчас, чтобы стать писателем (не уточняя, каким), нужен компьютер и энная сумма денег для самоиздания. Гений, посредственность, бездарь имеют равные шансы видеть свой труд опубликованным .
Но мне повезло с бескорыстным Давиде Дзедда. Его похвалы, похвалы издателя, значили многое для начинающей. Если в первый раз он лишь ограничился благодарственной припиской, то после прочтения второй и третьей книг писал послания от руки: » У Вас — настоящий большой талант» или: » Прочёл, взволнован и тронут до глубины».

Эта душевная, почти интимная переписка продолжалась и время от времени в Фейсбуке, где мы с Давиде подружились; иногда он желал мне “Serena notte, cara”(“Спокойной ночи, дорогая” ) и «обнимал» (по-отцовски и виртуально), a иногда под вечер писал: “Sogni d’oro”(«Золотых тебе снов»).

Всё это время я как-то стеснялась спросить о деньгах, о том, сколько продано копий и прочее…Представляла себе, что продано немного и не хотела предстать меркантильной особой, беспокоящей по пустякам. Знала, что вроде в течение года издатель должен бы дать мне отчёт, но если не дал — значит, речь шла о каких-то ничтожных суммах, и, может быть, Дзедда меня не хотел смущать, ранить моё самолюбие…

Я интеллигентно ждала, пока выйдут вторая и третья книжки , механизм продаж наберёт обороты, и тогда, несомненно, «Ла Рифлессионе» мне предоставит отчёт. Tочнee, планировала деликатно поднять этот вопрос, послав им четвёртую книгу.
Представьте моё удивление, когда я однажды заметила, что мы с Давиде больше не друзья! Имею в виду, в Фейсбуке.

Ну, что же, бывает всякое — возможно, стёр меня по ошибке. Даже закралась мысль: а не в обиде ли он на ту грубоватую шутку о толстых мужчинах, которую я, не подумав, оставила в том, последнем романе?
Но не только меня стёр Давиде, а, как оказалось, почти всех авторов издательства и сотрудников заодно. Проверив сайт «Ла Рифлессионе» я нашла объявление месячной давности :
«В связи с экономической невозможностью продолжать издательскую деятельность и тяжёлой инвалидизирующей болезнью редактора издательский дом «Раздумье» закрыт с мая месяца 2013 года».
Одновременно все мои книги стали вдруг недоступными (изъяли?) во всех интернет-магазинах Италии. Все попытки контактов с коварным сардом по телефону и в Фейсбуке, на страницах которого он, как ни в чём не бывало, продолжал болеть за любимую футбольную команду Кальяри, радуясь её победам и горюя о поражениях, остались без ответа. Дела издательства и его бывших талантливых авторов, как видно, Дзедду не волновали. Его заместитель, уволенная, как утверждает, вместе с другими коллегами без объяснений, открыла собственное издательство и приглашала работать с ними, но я воздержалась, самостоятельно выставив книгу номер четыре в виде э-бук в «Амазоне».
Мeня удивило не столько закрытие лавочки (в Италии в эти годы много чего закрылось, не только “Ла Рифлессионе”), сколько неджентельменский (пусть «несиньорский», если в Сардинии нет джентельменов) поступок Давиде. После всех этих лестных писем и трёх изданных вместе книг, мог бы не прятаться, а позвонить и честно признаться: «Так мол и так, не взыщи, я разорился дотла, публикуя таких, как ты», или же: » Я тут решил всё прикрыть, чтоб не платить налоги».
Или хотя бы сказал, что сталось с непроданными копиями трёх моих книг.
Кое-кто мне подсказывал начать судeбный процессе, но это неумный совет. Сутяжничество в Италии — ещё более дорогостоящее развлечение, чем книгоиздание. Процессы тянутся долгие годы, и судясь из-за сотни евро, рискуешь расстаться с тысячами. Тем более, что узнать, сколько копий на самом деле пустили в оборот и сколько продано, нет никакой возможности. Навсегда останется тайной.
Ну, что ж, получен ценный опыт, и хоть в Италии, полагаю, мои книги успели прочесть немногие, они привлекли внимание кое-кого в России; люди стали интересоваться, публиковать меня в блогах, в газете…Писаке важно, чтобы его читали, а где должны читать человека, который пишет на русском, как не в России?.. Где, кстати, как я в дальнейшем узнала, с книгоизданием всё обстоит точно так же.
Те же условия, те же цены.
Быть успешным писателем в наше время — это не фунт изюма. Одного таланта, увы, маловато; нужно стать литературным, рекламным агентом и многим ещё другим в одном и том же лице.
Я предпочла бы вам рассказать историю славной карьеры с бестселлерами и неизбежным обогащением вместо этой, где я играю роль дурачины и простофили. Может, когда-нибудь…

A пока — я снова села за правку текстов, теперь на русском, в надежде — однажды, где-то, случайно — встретить Его. Или Её.
Моего единственного, надёжного, заинтересованного и судьбоносного Издателя.
Надежда умирает последней.

 
По теме
Судом установлено, что Татаренко В.Л., имевший непогашенную судимость за преступление против жизни и здоровья, в середине апреля 2023 года находясь совместно с гр.Б.
Октябрьский районный суд Ростовской области рассмотрел ходатайство старшего следователя ОРП на ТО ОП-3 СУ МУ МВД РФ «Новочеркасское» об избрании ареста Александру Б.,
Квест «По пушкинским страницам» - Детская библиотека имени В.М. Величкиной В рамках Недели детской книги сотрудники Ростовской областной детской библиотеки имени В.М.
Детская библиотека имени В.М. Величкиной
125 лет со дня рождения Николая Николаевича Туроверова - Музей истории Донского казачества 30 марта (18 марта - с.с.) 2024 г. исполняется 125 лет со дня рождения Николая Николаевича Туроверова (1899-1972) — донского казака, офицера лейб — гвардии Атаманского полка, участника Первой Мирровой и Гражданской войн,
Музей истории Донского казачества